קרטון חלב עמיד

בלילה התעוררתי לקול בכי בחוץ, קמתי לסגור חלונות וחזרתי למיטה, היא בטח רעבה הילדה שבוכה, לא הספיק לה אוכל בארוחת ערב.

הבכי נשמע חרישי דרך חלונות סגורים, כמו יללה של גור חתולים שאמא שלו עזבה אותו והלכה לחפש לו מזון.

די אורנה, אני אומרת לעצמי, אף אחד לא רעב זה בראש שלך, תחזרי לישון, הילדה בטח מוציאה שיניים זה כואב .

קברתי את עצמי מתחת למיטה, זאת הבת של השכנה מלמעלה שנראית כמו מוזלמן ובקושי עושה קניות בסופר, הכל אצלה מדוד, חלב אחד, לחם אחד, ארבעה תפוחים, מי קונה ארבעה תפוחים?

עכשיו היא מחזיקה ילדה רעבה ואין לה כלום בבית, מה היא תיתן לה לאכול?

בובי אני אומרת לבעלי בלחש, בובי הילדה של השכנים רעבה, אני בטוחה במה שאני אומרת.

את לא בטוחה בכלום, הוא רוטן, כמו הפעם ההיא שהיית בסופר והכרחת את השכנה לקנות חלב עמיד כי יכול להיות שהיא תצטרך ולא יהיה לה.

על מה אתה מדבר? היא חייבת חלב עמיד אחד לפחות בבית, מה יהיה אם יגמר?

אורנה די, לכי לישון, היא ילדה קטנה בטח היו לה חלומות רעים, ואמא שלה מרגיעה אותה.

אני יורדת למטבח והבכי מתגבר, אני לא פסיכית זה בכי של רעב, זה בכי של ילדה שצריכה חלב ואין לה, למה לעזאזל אנשים לא קונים שיהיה להם ברזרבה, קצת מוצרים יבשים, חלב עמיד, פירות יבשים.

אני מדליקה את האור במזווה, נושמת עמוק, הכל במקום מסודר לפי סוגים של אוכל לידם יש פנס קטן סוללות גפרורים נרות ותיק גב.

למטה יש חלב עמיד שישיה, אם הטיפשה הזאת הייתה קונה חלב עמיד אז הילדה לא הייתה בוכה.

הייתי שמה לה ליד הדלת חלב וקצת עוגיות לילדה זה בטח ירגיע אותה אולי גם אבקת שוקו, אולי הילדה אוהבת שוקו?

אני מוציאה חלב עמיד ועוגיות מהמלאי שלנו, מוסיפה אבקת שוקו, מכניסה לשקית וניגשת לדלת, פותחת בשקט ועולה במדרגות לקומה שלישית, אני אדפוק לה על הדלת ואבקש סליחה אתן לה מצריכים ואזכיר לה שהיא חייבת ממש חייבת שיהיה לה מלאי, ככה הילדה לא תבכה מרעב בלילה.

אצלי הילדים לא יבכו אף פעם, הם לא יהיו רעבים, אבל מה אם כן? מה אם נצטרך לצאת באמצע הלילה? מה אם אחזור הביתה ונאלץ לברוח? מה אם תהיה מלחמה? מה אם יחסר לי חלב?

אני לא יכולה לתת לה חלב? מה אם זה יקרה הלילה? איך נברח בלי חלב? והעוגיות שהילדים אוהבים?

היא הייתה צריכה לחשוב על זה, אני לא יכולה לדאוג לכולם, לא יכולה, עוד מעט תהיה מלחמה אני לא יכולה.

יורדת בשקט במדרגות נכנסת לדירה מחזירה את החלב והעוגיות למקום.

אז מה אורנה, הלכת לבדוק למה הילדה בוכה?

בובי תישן, כאב שיניים ילדה מסכנה.